What's 'IM'?

―コレマデ　ト　コレカラ ―

切実なるもの

『IM』が創刊以来ずっと守ってきたことがふたつあった。
　発行日に遅れないこと。そして、赤字を出さないこと。
　どんな事があろうとも、このふたつはずっと死守し続けてきた。だからこそカネもコネもない『IM』が何年も続き、支持され、そして成長することが出来たのだろう。
『IM』はオレのライフワーク。これで儲けようなどというハラは毛頭ない。だから集まった広告料は全て制作費に充ててきた。･･･つまり蓄えなど全くない。かといって、九州に独りフリーで生きているオレ自身にも、蓄えなどあろうはずもない。･･･ゆえに「多くの人の熱意と協力に支えられ」、まさに文字通り、「プラスマイナスゼロを死守してきた」のだ。

　ところが5周年を前にした28号（01年3月発行）で、『IM』は遂に赤字に転落してしまった。
　転落の要因は複合的なものだ。社会情勢の変化もあったし、自身に起因するものもあった。だがそれを列挙しても仕方あるまい。
　とにかく、幾つもの要因が互いにマイナス方向に足を引っ張り合う状態。要するに悪循環ってヤツ。組織が崩れるときはどこもそんなモンだろう。スポンサーが減り、スタッフが減り、オマケに妻子までもがオレのもとを去っていってしまった。

　印刷部門が順調だったのが、不幸中の唯一の幸いだった。今までに印刷したポストカードを集めた展覧会「POSTCARD DELUXE 2001」を、 　3月の熊本を皮切りに、福岡、広島、北九州、岡山の5都市で開催。デザイン事務所の一線で働いてきた経験豊富なナンバー2も入り、 　まさに順風満帆。これが無かったら、『IM』はこの時点で終っていただろう。

　制作費軽減のためページ数も削っていき、IM29号（01年5月発行）は遂に28ページ。初期10号までのページ数にまで減ってしまった。
　今や誰の目から見ても退潮は明らか。もう、創刊時の原点に回帰するしか道は無かった。

　この「切実なるもの」のエピソードは、創刊以降、ずっとオレの胸中に秘めていたもの。それまで誰にも話したことはなかった。
　それをここで始めて書いた。
　そして赤字もさらけ出した。
　同じ29号の「不乱苦雑記」（fz8「凧と舞った日」）では、さすがに比喩的な表現に留めておいたものの、我が子との別れをも書いている。

　恥を忍び、屈辱に甘んじ、今までの奢りを懺悔するかの如く作った29号。
　なおも続く読者の期待。しかしそれに応える術は、もう、切実さしかなかった。
　3年経った今となっても、なお痛い。

（ちなみにこの29号のテーマはズバリ「親／子」。テーマを会議で決めたのは、まだ離婚の数ヶ月前･･･つまり偶然離婚と重なってしまったのだが、これもオレにとっては痛かった。）＜2004.6.12記（2004.6.17一部加筆）＞

（テキスト版）

切実なるもの

「今度飲みに行こうよ！」
それが彼女から聞いた最後の言葉だった。
彼女は当時オレが付き合っていたコのダチ仲間。その中でも「遊びまくってる」と評判だったコだ。某ブランドの販売スタッフをしていて、オレが仕事で店に行くたびに飲みに行こうと誘ってきた。
「ああ、今度行こうねー。」
いつになるか分からない「今度」を繰り返すこと3ヶ月。突然、彼女は店から消えた。ひとり暮らしのアパートで、彼女はガスの栓をひねってしまった。いつも明るくて、ダチもいっぱいいて、バリバリ遊びまくってて･･･。そんな彼女の人知れぬ孤独と挫折に、オレは最後まで気付かなかった。

遊んでるヤツほど、胸の中に切実な叫びを持っている。街で生きているヤツならば、誰でも知ってるアタリマエ。でもそれを表現することを知らない。表現できる場所もない。･･････そして今から5年前、オレはIM（identity market）を創刊した。
バカでアホで不器用で、そのくせ女（男）だけには手が早い。ウチはそんなロクデナシの集まりだ。読者にもそんなロクデナシが多い。（失礼っ！）だがそんな不器用なヤツら。純粋じゃなくても切実なヤツらが、このIMを読んでくれ、支えてくれている。IMを創刊して本当によかったと思う。

だが、実はいま、IMは創刊以来の危機にある。金銭的な問題だ。残念ながらオレには金が無い。オレひとり生きるのに精一杯の金しかない。赤字こきながらヘラヘラ作るような真似は到底出来ない。
赤字になったら即廃刊。そんな状況の中でも、何とかIMを続けてきた。多くの人の熱意と協力に支えられ、プラスマイナスゼロを死守してきた。
だが、3月から赤字に転落した。
貧富の格差が拡大しつつある今の日本。IMを支えるロクデナシたちは経済的に追い込まれる一方なのだ。こんなことは書きたくないが、今のままでは秋まで持たない。

IMを求める人は今でもどんどん増えている。ますます必要とされていると痛感する。
結局ウチしかないのだ。切実な叫びの行きどころは。
正直言って休刊・廃刊も考えた。だがやはりウチが倒れるわけにはいかない。
何年もやってりゃピンチだって訪れる。でもこういう時こそ見せどころ。
ピンチに強いロクデナシの晴れ舞台。
がんばるよ。
決して純粋じゃないけれど切実なる全てのもののために。

幸い彼女は一命はとりとめたらしい。
だが親が阿蘇の故郷に連れ帰った後、彼女とは一切連絡がつかなくなってしまった。
その後の彼女は誰も知らない。
今も元気に生きている。
そう、願う。
そう願いながらIMを作り続ける。
それしか、できない。

2001.4.20.　宮原 春萌（identity market代表）
＜『IM...identity market 29』（2001.5.1.発行）より転載＞